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Gargi Bhattacharyya menulis tentang kondisi menjadi seorang 
revolusioner pada tahun 2020. Terinspirasi dari seorang kawan 
yang lebih muda yang mengaku patah hati akibat mencoba untuk 
membuat sesuatu yang lebih baik di dunia. Dan pembahasan 
sekelompok kawan, tentang masalah keyakinan yang berlebihan, 
dogmatisme, seluruh lanskap jelek 'seleb' kiri, dan penghakiman 
daring. Melalui lanskap ini, ia sedang menunjukkan, apa yang 
perlu didengar oleh kawan-kawan muda. 


Kita yang Patah Hati 


Patah hati adalah inti dari semua kesadaran revolusioner. 
Bagaimana tidak? Siapa yang bisa membayangkan dunia yang 


berbeda, kecuali mereka yang telah dihancurkan oleh dunia ini? 


Patah hati terjadi di bawah dan di samping urusan kehidupan 
politik yang kurang mengesankan. Pertemuan di sini, tugas di 
sana. Sesuatu untuk dirancang, sesuatu untuk dikumpulkan, 
sesuatu untuk disampaikan. Pernyataan untuk ditandatangani, 
tangan untuk dipegang. Pidato. Dan lebih banyak pidato. Dan 
masih banyak lagi pidato. Kejatuhan. Pemilihan. Sebuah 
perpecahan (atau dua atau tiga) beserta rasa sedih akibat celaan 


pada (mantan) kawan. Dan, tentu saja, beberapa pidato lagi. 


Namun, di tengah kesibukan tanpa henti, selalu ada yang patah 
hati. Mungkin kita semua tahu bahwa ini adalah hal yang kita 
hindari, hal yang tidak boleh dikatakan, jangan sampai kita semua 
hancur total. Tidak ada yang mencurahkan waktu, tenaga, dan 


kebodohan, kecuali kita sedang lari dari sesuatu. 


Aku menyebut ini sebagai patah hati karena aku merasakan sakit 
di dadaku. Seperti berdiri di tepi jurang, aku merasa berduka 
karena kehilangan orang yang benar-benar patah hati. Dan ketika 
aku merasakan kesedihan dalam hidupku sendiri, kerugian kecil 
namun menghancurkan kehidupan apapun, ongkos yang 
mengerikan dari kemanusiaan kita—semua itu muncul lalu 


bercampur dengan lautan kesedihan orang lain. 


Beberapa orang mungkin menganggap ini sebagai bentuk yang 
lebih luas dari kesadaran kelas. Izinkan aku menyarankan, 
mungkin untuk mengganggu, bahwa menjadi patah hati adalah 


kesadaran kelas yang sebenarnya dari kapitalisme rasial. 


Patah hati adalah saat kita melihat rasa sakit kita sebagai waktu 
dalam pertempuran antara keinginan untuk hidup, keinginan 


untuk mencintai, dan keinginan untuk menghancurkan. 


Patah hati adalah ketika kita menjalin hubungan dengan mereka 
yang telah hancur oleh kekerasan negara, dan kita memahami 
bahwa kekerasan ini juga diarahkan pada kita. 


Patah hati adalah ketika kita menyadari, bahwa tidak ada obat, 
tidak ada perbaikan, tidak ada jalan kembali, dan tidak ada yang 
dapat memperbaikinya. Bahwa apa pun yang terjadi selanjutnya, 


sejarah dan kekerasan ini tidak dapat dibenarkan. 


Takdir orang yang patah hati adalah merawat harapan bahwa 
sesuatu yang lebih baik dan benar-benar baru akan datang untuk 


masa depan. 


Sebab hanya kita, yang patah hati, yang benar-benar bisa 
bertempur dan merindukan dunia di mana (seharusnya) tidak ada 


yang pernah merasa seperti ini lagi. 


Kebersamaan dalam Solidaritas 


Patah hati sebagai kesadaran revolusioner membutuhkan 
pengalihan ke arah kolektif. Mungkin beberapa berkumpul di 
sini untuk mencari penghiburan. Yang lainnya hanya butuh 
pengalih perhatian. Yang lainnya masih mencari makna, 
perjalanan baru, sesuatu untuk menghilangkan rasa kehilangan 
mereka. Perasaan sama yang mereka miliki adalah pemahaman, 
yang seringkali nyaris tidak diartikulasikan, bahwa rasa sakit ini 
harus disingkirkan. Jika dimungkinkan, kelangsungan hidup 
harus dalam kebersamaan. Tentu saja, tiap orang juga perlu 


menjaga diri mereka sendiri semampu mereka. 


Kami juga keluar-masuk dari ruang pengobatan diri, kemarahan, 
dan keputusasaan. Jatuh cinta dan berada dengan orang yang 
salah—singkirkan mereka yang merawat, dekati mereka yang 
merugikan. Mengacaukan segalanya, lagi dan lagi, tetapi entah 
bagaimana tetap bangkit untuk mencoba sekali lagi. 


Namun, pada saat yang sama, patah hati menipiskan kulit kita, 
sehingga kita menjadi terbuka terhadap orang lain. Batasan di 
antara kita sepertinya larut, hanya untuk sementara. Rasa sakitmu 
menjadi rasa sakitku, menjadi rasa sakit kita. Sejauh mana kita 
dan rasa sakit yang kita pikul dapat ditelusuri kembali melintasi 
lautan, selama berabad-abad, hingga sampai di seberang jalanku 
dan dapurmu. Semuanya membanjiri kita. Aku dibanjiri dengan 


semuanya, dan aku tidak dapat mengingat diriku. 


Terlambat untuk menemukan diriku sendiri, karena aku telah 


bergabung dengan kalian semua. 


Dan dalam versi cerita paling kuno, peleburan diri mengarah 
pada sebuah bentuk ekstasi. Dalam bentuk kesehariannya yang 
terbaik, kerja keras politik adalah menjadi jatuh cinta. 


Sekali lagi, kita terpesona dengan satu sama lain. Terkadang kita 
bergerak sedikit lebih jauh, terpesona oleh keajaiban dari rasa 
kehilangan diri kita sendiri. Siapa kita—identitas atau golongan 
mana, analisis mana, penyebutan identitas gender yang mana, 
kulit mana, tuhan yang mana, akronim mana—memudar di 


hadapan apa yang bisa kita capai bersama. 


Dan kemudian, bersama menjadi tidak masuk akal lagi, karena di 
dunia yang kita impikan dan kita buat, tidak ada aku dan kamu, 
yang ada hanya kita, hanya kita selamanya. 


Dan rasanya, seperti tidak ada apa-apa di bumi. 


Belum ada apa-apa di bumi. 


VI 


Gargi Bhattacharyya adalah Profesor Sosiologi di University of 
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dari karya etsa oleh Kathe Kollwitz yang berjudul The March of 
the Weavers in Berlin, 1897. Naskah disunting oleh manusia 
(Dina/ @syafiatudina) dengan bantuan penerjemahan Google. 
Penyelaras akhir dan tata letak oleh Lintang S. 
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selebaran ini milik kita semua yang sedang patah hati. 
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kecuali mereka yang telah dihancurkan oleh dunia ini?” 
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